分类:影视资讯/ /0 阅读

普里莫·莱维的纪实作品《若有人问我》及他的其他回忆录,为我们勾勒出了一幅残酷而真实的战后欧洲图景。
在集中营阴暗潮湿的走廊里,性别壁垒被冲垮了。
她们没有像尤利西斯那样在岛屿上沉睡,而是拖着破碎的身体回到了人间。
电影最后,那种由生理变化引发的社会秩序重组戛然而止。
它刺穿了女儿国表面的平静。她试图用旧世界的规则去理解新世界,却发现那里有着一套严丝合缝、滴水不漏的运行逻辑。那里的人不仅不排斥男性,反而对男性带着一种本能的警惕和排斥。她们在海滩上修补渔网,在昏暗的烛光下解读古老的图腾,那些细腻的手部特写,以及她们眼神中流露出的那种对土地的深沉眷恋,比任何空洞的赞歌都要有力。
最令人印象深刻的,并非某些刻意为之的惊悚桥段,而是那种压抑后的爆发。导演没有使用那种廉价的镜头语言去博取眼球,而是通过大量的慢镜头和特写,将女性的皮肤、汗水、眼神中的狂热一一记录。 影片最引人注目的,莫过于它如何处理那部被无数读者视为“晦涩天书”的小说。