观看《女优灵》时，最让我坐立难安的不是突然跳出的鬼脸，而是中田秀夫用排练厅里忽明忽暗的灯光和演员们疲惫的眼神，一点点拧紧你的呼吸。剧情讲的是拍电影时闹鬼，戏中戏的套路玩得挺聪明，结局那个反转我到现在还记得。剧情亮点在于剧本的嵌套结构：女演员在演一部鬼片，而她自己逐渐被片中的怨灵置换身份，这种“表演吞噬本体”的焦虑在同类片里很少被如此冷静地处理过。中田秀夫拍得很克制，镜头总在人物身后静静等着，让你替屏幕里的人干着急。叙事也是层层剥开那种，像在翻一本旧日记，越往后越瘆得慌。你要是能忍受慢节奏、愿意品那种从骨头里透出来的寒意，那它就是你的菜。

电影新锐导演村井俊男（柳忧凌 饰）埋首准备第一次的导演作品。在第八摄影棚，电影布景搭好了，黑川瞳（白岛靖代 饰）和新人村上沙织（石桥桂 饰）二位女演员正在试镜和彩排。　　某天晚上，工作人员正在试映室看试镜的带子，突然间影像重叠，出现了完全不同的画面。看似陈年老片的画面中出 现了 一位女演员，但是在画面后方隐约可见另一名女子站在那里。本以为这是用剩不合规格的底片，但实际上好像是未拍摄完成的电影所留下来的；村井对此十分在意，因为儿提时代他依悉曾在电视上看过......