今村昌平在《日本昆虫记》中采用昆虫志式的段落化叙事，以蛆虫、蚕蛾等意象串联女主角松木的半生，打破传统线性因果，转而用社会环境的挤压与角色本能的挣扎构成推动力。左幸子驼着背、咬着牙，那种既卑贱又倔强的体态比台词更有冲击力；吉村实子演的女儿则用沉默和眼神呈现另一种反抗。镜头近乎生物学般冷静地捕捉她爬行、交配、蛰伏的生存轨迹，没有道德审判，只有泥土和汗水的粗粝质感。她利用男人、也被男人利用，在战乱与贫穷的日本底层，用最原始的本能繁衍、背叛、再出发——直到最后，她依然没能摆脱那股来自泥土的腥味。如果你想看一部不美化苦难、不煽情、只用冰冷细节堆砌出时代重量的电影，这部会像一根刺扎进心里。适合那些厌倦了“底层叙事必煽情”的观众，尤其对战后日本农村城市化、女性生存策略的冷峻真实感兴趣的人。

松木（左幸子 饰）出生在一个穷苦的农村家庭之中，母亲去世后，她和父亲过着相依为命的生活，父女之间感情十分亲密。为了补贴家用，松木被派往地主家做工，却被地主的儿子强暴怀孕。之后，松木回到了父亲身边，生下了一个女儿，取名幸子。　　之后，松木在工厂里找到了一份工作，和小组长松波交往甚密。最终，松木被工厂开除。无处可去的她决定将幸子留给父亲照顾，自己只身一人来到了繁华的大都市东京。在那里，她成为了妓院里的一名女佣，并最终经不住金钱的诱惑，出卖了身体。聪敏的松木深得妈妈桑的信赖，妈妈桑将自己的一部分事业交给松木打理，并将金主唐泽介绍给松木。在唐泽的资助下，松木拥有了自己的妓院。